作者：辽宁省广播电视二〇二台  李春旭

  在海拔千米的高山转播台，风是常客，雪是故人，坚守是我们为广电工作立下的永恒誓言。每当夜幕降临，登高远眺，连绵青山隐入暮色，漫天星光与山下万家灯火遥遥相映，我总会忆起初登二〇二台的那个清晨：薄雾轻绕高耸的信号塔，晨光穿云破雾而来，如一道无声却有力的召唤。彼时的我，怀揣着对广电技术的赤诚敬畏，亦带着对一线值守的些许忐忑，踏上了这片承载着广电使命、镌刻着时代初心的山巅。

  二〇二台，从来不止是一个冰冷的地理坐标，而是一段与国家同呼吸、与时代同频共振的岁月见证。回溯上世纪七十年代，为了让党和政府的声音传遍千山万水、抵达千家万户，一批批初代广电技术人，背着沉重设备，徒步翻越崇山峻岭，在这片荒芜高寒的高地上，一锹一镐建起了最初的转播站。没有稳定供电，便靠柴油发电机日夜轰鸣；信号失谐，便凭人工一遍遍细心校准；冬日寒冷，便借设备散热抵御刺骨严寒。老一辈广电人用肩膀扛起天线，用脚步丈量山脊，用滚烫青春在莽莽群山间，架起了一座连接党和政府与百姓的“空中桥梁”。他们常说：“信号就是生命，哪怕大雪封山，也不能让电波中断一秒。”这句朴素却重如千钧的话，如一颗生命力顽强的种子，深深埋进每一代广电人的心田，在风雪中生根发芽。

  我永远难忘那个暴风雪肆虐的夜晚，一路信号突发中断，室外温度骤降至零下三十度，狂风卷着雪沫砸在身上，如冰刀割肤。我与同事义无反顾冲进风雪，在天线区内逐点排查故障。寒风钻透棉衣，双手冻得僵硬发麻，连工具都难以握紧，可当我们咬牙修复故障，屏幕上信号重新满格、电波再次畅通的那一刻，所有刺骨的寒冷、极致的疲惫，都瞬间化作心头滚烫的热血。那一刻，我仿佛穿越时光，看见了当年的值机员们，在同样的漫天风雪里，用冻僵的双手稳稳校准装置，只为保障广电传输万无一失。这份薪火相传的坚守精神，恰似山巅的松柏，历经风霜雪雨，非但不曾弯折，反而愈发苍劲挺拔，在高山之上生生不息。

  二〇二台的成长史，亦是中国广电技术的革新缩影。从模糊的模拟信号，到清晰稳定的数字信号；从24小时人工值守，到智能高效的自动倒备，每一次技术升级，都是一次与时代的并肩对话，都是一次对使命的全新践行。2024年，台站启动自动化改造升级，我们全员上阵，连续一个月加班加点，调试设备、测试信号、优化流程，不舍昼夜。带班长们为确保技术改造零差错、零失误，连续三天三夜守在机房，困了便趴在工作桌上小憩片刻，醒来又立刻投入工作。他们总说：“二〇二台要紧跟时代发展趋势，不断提高技术水平，努力做到与时俱进、走在前列。”这是技术人的执着，更是广电人的担当。

  在这座远离尘嚣的高山之上，除了使命与坚守，更有温情与依靠悄然生长。我们来自五湖四海，素不相识，却因共同的广电使命，成为了相依相伴的“山上家人”。每逢新春佳节，台站小小的食堂里，总会摆上一桌热气腾腾的饺子，大家围坐一堂，唠着家乡的趣事，聊着工作的点滴，清冷的高山瞬间满是烟火温情。有位老同志退休那日，久久伫立在信号塔下，摩挲着熟悉的设备不愿离去，他轻声说：“我这一辈子，就守着这座山，守着这些机器，从未后悔。”话语朴实无华，却字字戳心，让在场的我们无不热泪盈眶。这份扎根高山的深情，早已超越了工作本身，成为刻入骨髓的信仰。

  二〇二台，早已不只是我工作的岗位，而是我安放初心、滋养精神的家园。它教会我：真正的成长，从不是逃离风雪高山，而是在逆境中站稳脚跟、向阳拔节；真正的奉献，从不是惊天动地的壮举，而是在平凡岗位上，日复一日坚守初心、勇担使命。我与二〇二台的故事，远未落幕——它藏在每一个清晨的例行巡检里，融在每一次稳定的信号传输中，响在每一声穿越山海的电波回响里。当晨曦再一次照亮高耸的信号塔，我望着远方渐渐苏醒的连绵群山，心中满是对使命的敬畏、对未来的希望。