作者：辽宁省广播电视中心发射台  黄嘉晨

  2025年8月，我第一次踏入中心发射台的大门。在此之前，广电于我，是电视机里的画面、收音机里的声音，遥远而抽象。直到真正站在这里，我才发现，那些看不见的信号背后，是一群人用几十年如一日的坚守，编织出的真实故事。而这段从陌生到熟悉的历程，就是我成长的开始。

  入职培训时，我从纪录片《高山之光》了解到“驴驮水”的故事。早些年间，高山台站条件艰苦，通行不便，往山上运水是一件很困难的事。大家就在半山腰养了几头驴，每天把水桶灌满，等驮桶一上身，轻拍驴身，它便自己迈开腿，朝着山顶的方向出发。那时候的水，就是靠着这种灵性、这种默契、这份责任，一趟一趟运上去的。驴背上摇晃的水桶，山路上深深的蹄印，还有机房里的发射机日夜轰鸣。那个年代没有舒适的宿舍，没有便捷的交通，但他们把“安全播出”这四个字，用最朴素的方式刻进了骨子里。我第一次意识到，作为广电人，肩上扛着怎样的担当。那一刻，一种敬意从心底升起，为那些不曾谋面却默默坚守的人。

  入职不久，我迎来了工作后的第一个重保期。那段日子，检查设备、整改问题、完善应急措施，每一件事都按着节点推进。办公室深夜常亮的灯、机房连轴转的身影，让我第一次真切感受到，什么叫“全员在岗”。大家始终崩紧责任之弦，随时待命。直到重保时段结束，机房里的紧张气氛才慢慢缓下来。看着身边忙碌的同事，我第一次不是从故事里，而是从眼前的人身上，读懂了“坚守”这两个字的分量。它不是一个词，是熬过的夜、盯着的屏、放不下的心。

  立足自身岗位，我开始熟悉办公室的工作。从会议室设备调试，到信息统计与材料撰写，处处皆有学问。印象最深的是会议室设备调试，一场会议能否顺畅高效、井然有序，设备调试往往起着关键作用。面对陌生的设备，我起初只能靠拍照记录，逐一记下屏幕连接方式、音量调节步骤，先把流程牢牢记住。直到那天，负责设备调试的前辈把我叫到设备前，耐心细致地讲解起背后的原理：从布线到操作，从输入到输出，从音响到功放，他讲得很细。那一刻我忽然意识到，他教我的不只是一套设备怎么用，而是广电人代代传下来的东西——对技术工作的严谨态度，对每一处细节的极致较真。设备调试可以学习掌握，而这份严谨务实、精益求精的精神，才是我们广电新人真正需要传承与坚守的初心。

  省直机关气排球比赛时，场边此起彼伏的加油声、场上最后一击的默契配合，是凝心聚力的团队力量；彩电塔项目签约落笔的瞬间、双方握手言欢的定格，是蓄势待发的全新起点；聆听高山台站的变迁过往，土路变通途、清泉引上山，艰苦的环境逐步改善，是我们奔赴美好、续写华章的光明未来；“9·3”重保期的日夜坚守，那种以台为家、全神贯注于每一秒播出信号的紧绷与踏实，是“安全播出”四个字千钧之重的分量。

  前辈们常说，我是发射台最年轻的身影，是第一个“00后”。这份期待里，我渐渐明白，年轻人从不只是被呵护的对象，更要做冲锋陷阵的接棒人。我唯有加快成长的脚步，在岗位上锤炼本领、积累经验，才能稳稳接住这份托付，把每一项工作都落到实处、干出成效。

  日月更迭，流云辗转，彩电塔即将褪去旧颜、焕发新姿，迎来属于它的全新身份；而我也在这段成长历程中，慢慢褪去青涩、沉淀力量，找到了自己在广电事业中的位置。夜色之下，巍巍高塔灯火璀璨、熠熠生辉，它扎根大地、稳稳矗立的模样，便是我前行的榜样。

  我愿以高塔为镜，扎根岗位、坚守初心，在岁月中不断打磨自己、更新自己，与广电事业同成长、共奋进，用青春力量守护信号畅通，用实干担当书写时代答卷。