作者：辽宁省广播电视二〇三台  杨显宇

  时光不语，却回答了所有问题。三年前，我带着对广电事业懵懂的憧憬走进台站；三年后，我已习惯在设备嗡鸣声中聆听安全的脉搏。技术迭代、设备更新，广电正经历着从标清到4K、从人工到智能的深刻变革，而我也从一名手忙脚乱的新手，成长为能独当一面的值班长。“我与广电共成长”于我而言，这不只是一句征文主题，更是每一天巡检路上脚步的丈量，是每一次深夜倒闸时内心的笃定。

  一、从“跟跑”到“并跑”：专业技能在实战中淬炼

  我的岗位不在聚光灯下的演播室，而在机房里、变电所中、柴油发电机旁。保障安全播出，信号是“血液”，电力是“心脏”。初入职时，面对复杂的变电所一次系统图、柴油发电机双电源切换逻辑，我曾一头雾水。第一次独立操作倒闸，手按在开关上迟迟不敢动作，生怕一步错、全盘停。师父在一旁轻声说：“不怕，按规程来，我在。”那次顺利完成后，我在笔记本上把流程默写了三遍，那三遍写下的不仅是步骤，更是一个新人对这份职业的郑重承诺。

  真正的成长，来自2024年台站那场综合性改造。配电室、机房、值班室、生活区全部回炉重造，基建告一段落，就轮到我们“雪帽山工程队”上场了。机房与值班室的供电网络重新梳理，卫星、微波信源整合，成百上千米的信号线从无到有，我们几乎靠自己的双手，打造了一个全新的台站。

  那段日子，我们“上天入地，无所不能”：一会儿在半山腰调整卫星锅的角度，一会儿在房顶上校准北斗授时器，一会儿在地下室敷设电缆，一会儿踩着机柜捋信号线，一会儿又趴在工位前焊电缆头。山风很大，吹得人睁不开眼，但没有一个人停下。我感谢那时那个浑身是灰、满手是汗的自己，正是这次“大会战”，让我对广播电视收发系统有了全景式的理解。我不再只是机械地“按规程操作”，而是真正懂得了信号从哪里来、到哪里去，每一个继电器为何而跳，每一根地线为何而设。这是我广电生涯中最精彩的篇章，没有之一。

  此后，一次次停机检修、倒换备机、倒换电源，不知不觉间，我的手上有了准头，心里有了底。如今，我不只满足于“会操作”，更主动啃下设备原理，向老主任请教故障判断的逻辑，利用业余时间考取了电工证、索道维修证，毕竟台站在山里，索道是物资运输的生命线。从“跟着干”到“明白为什么这么干”，我用了三年。

  二、从“尽职”到“尽心”：责任意识在坚守中厚重

  保障工作没有轰轰烈烈，只有日复一日的巡检、记录、测试。但我深知，每一次拧紧松动的接线端子，每一次记录柴油发电机试机数据，每一次电锅炉换季保养，都是在为安全播出“垫砖”。砖不显眼，但缺一块，墙就会晃。

  2025年一个清晨，窗外淅淅沥沥地下着雨。我和同事正准备例行启动发电机，突然一声炸雷，监控屏幕上的所有信号瞬间消失。从未经历的状况让我一时手足无措，但我深吸一口气，强迫自己镇静下来。脑海里那些背了无数遍的应急预案像走马灯一样闪过：先查供电，再查发射机，最后查信源。我冲进机房，逐一排查，最终确认广播和电视节目仍在播出，但卫星信源和博汇监测系统被雷击损坏。那次没有造成停播事故，可后背的冷汗告诉我，雷电不是传说，防雷、避雷也不是挂在墙上的口号。我们必须时时刻刻保持警惕，懂得应急，善于处置。敬畏，是最好的安全带。

  另一次经历更加刻骨铭心。那是一个周二下午的例行检修，UPS电源已经两个月没有做带载放电测试。断开外电后，我们没有启动柴油发电机，两个人就那么盯着UPS电量显示，心里默数着百分比。上一秒还显示63%，下一秒毫无征兆地整个机房、值班室全部陷入黑暗。这是我值班以来第一次遭遇全站停电。惊奇之余，更多的是后怕。幸亏是检修时段，这要是节目播出期间，就是一次重大停播事故。黑暗中，我摸着墙找到手电筒，和同事按照应急预案一步步恢复供电。灯亮的那一刻，我看见设备面板上的指示灯重新闪烁，像心跳一样。这刚好印证了电力是保障播出的重中之重。从那以后，我告诉自己：“电力是播出最后的底线，底线不能交给侥幸。只有真正扛住了“安全播出”这四个字，我们才能播得放心，观众看得顺心。

  三、与时代同频：在平凡岗位上书写不平凡

  党的二十大报告指出，要“推进文化自信自强，铸就社会主义文化新辉煌”。广电是文化传播的主阵地，而我们每一个值机员、每一个维护人员，就是阵地上最前沿的哨兵。技术会迭代，设备会更新，但“在岗一分钟，安全六十秒”的信念永远不会过时。

  展望未来，我将继续深耕专业技能，同时把班组巡检流程进一步优化，把故障案例整理成册，分享给新来的同事。在变电所的开关柜前，在柴油发电机的轰鸣中，在每一个深夜的值守里，我愿做那块沉默但可靠的基石。

  三年不长，却足以让一个人从青涩走向坚定。我与广电共成长，不是一句口号，而是每一次切换无误、每一次隐患排除、每一次看到节目顺利播出时内心的踏实。设备在变，技术在变，但广电人的初心“把安全、清晰、温暖的声音和画面送进千家万户”永远不会变。

  未来还有很多个三年。我，准备好了。