夜深了，躺在单位宿舍的床上，回想着这一年的经历，恍如梦一场，久久不能入眠，思绪万千……

  一、忐忑赴岗，心定山岗

  8月的沈阳，暑气闷热，正应了我心底翻涌的激动。历经半年层层考核--笔试、面试、体检、政审，我终于如愿踏入梦寐以求的单位：辽宁省广播电视二〇四台。培训当日，我揣着满心憧憬迈进教室，可与新同事碰面的那一刻，焦虑骤然涌上心头：满是朝气蓬勃的00 后，作为“大龄”上岸的我，分明感到一阵代际落差。我暗自忐忑，新单位能接纳我这样的“老新人”吗？未来的工作，又会是怎样一番模样？就在这份不安与期许交织中，我开启了人生新征程。

  “哎呀，你就是新来的小伙吧！”“早就听说要来两位新人，今儿一见真精神！”“你好，加个微信，以后多交流！”报到第一天，同事们的热情扑面而来。我就像一个刚过门的小媳妇儿，受宠若惊、手足无措。“大家人都不错哎。”我在心里默默感叹，焦虑散去几分，可一想到招考信息上“条件艰苦” 四个字，对山上的环境依旧心存顾虑。直到真正上山，答案才缓缓揭晓。

  车子沿着盘山公路蜿蜒而上，一圈又一圈，不久，一座三层小楼静静矗立眼前，不远处的山巅上，几座转播塔直指云天。车驶入院内，五星红旗迎风舒展，院落干净整洁、功能分明。走进楼内，宿舍窗明几净，机房里设备整齐排列、平稳运行。“咱们单位环境也太好了吧！”我忍不住脱口而出。身旁的田姐笑着回应：“是啊，你有福气。现在这一切，都是翻新重建过的。”“那以前是什么样子？” 我好奇追问。“以前啊，还是旱厕，各种生活设施跟不上……”田姐细细讲着台站的变迁，言语里满是发自内心的敬佩。

  二、风雪征途

  一场突如其来的大雪，将凤凰山装点得银装素裹、美轮美奂，宛若不染尘嚣的人间仙境。往来游客驻足流连，邂逅这场浪漫的冰雪奇缘，可对于我们高山值守人而言，漫天飞雪却平添了几分艰辛与烦恼。

  “车就只能开到这儿了。”司机赵大哥缓缓将车停在半山腰，“剩下的路，得靠你们走上去了。”我手里拎着沉甸甸的蔬菜，望着白雪皑皑的凤凰山，一时茫然无措，凛冽的寒风卷着雪沫扑面而来，吹得我手足无措，满心凌乱。“哈哈哈，习惯就好啦，我们往常都是这样爬上山的。”同事小姜前辈笑着宽慰我。人生第一次攀登“雪山”，还要负重前行，对体重 200 斤的我来说，无疑是一场艰巨的挑战。我深吸一口气，咬紧牙关，毅然迈出了第一步。

  “咯吱 —— 咯吱 ——” 双脚踩在平整而又厚实的雪地上，踏出清脆而坚定的声响。没走多久，汗水便浸透了内衣，双腿像灌了铅一般沉重，每一步都愈发艰难。可令我惊奇的是，队伍里年纪最长的林哥，始终身姿矫健、步履不停。望着年近六旬的 “老林小子”，再看看34岁却气喘吁吁的自己，我心中满是感慨与触动。“别看你林哥岁数大，常年坚持锻炼，这山间雪路，年轻时不知走了多少遍，早就轻车熟路了。” 隋哥笑着向我解释，随即递过来一只冰爪，“给你，咱俩一人一只，前面山路陡峭，穿上能防滑，免得摔倒。”就这样，我穿着隋哥分享的冰爪，伴着田姐和小姜暖心的鼓励，紧跟着宏哥稳健的身影，一行人相互扶持、一步一个脚印，向着山顶台站艰难攀登。

  一步一履，一程一景。风雪中的跋涉，似乎让我读懂了高山广电人坚守岗位的不易，更感受到了他们刻在骨子里的从容与担当。脚下的雪路虽难，心中的前路却愈发清晰而坚定……

  三、薪火相传

  “这是射频切换器，咱们调频信号从楼顶卫星天线接收下来，先经过切换器，再到功分器，最后送入卫星解码器……” 机房里，林哥一字一句，带着我熟悉整套传输流程。那几天，他一有空就毫无保留地教我：理论知识、设备操作、突发处置，近乎“压迫式”地带我、教我。因为再过几个月，他就要退休了。他总笑着说：“慢慢学，以后台里的发展，就靠你们年轻人了。”起初我只是客气地应着：“还得靠你们老前辈多指导哇。”心里并没太多波澜。直到他值最后一班。他再一次带我走遍机房，再一次把设备细细巡检一遍。“加油啊，以后就靠你们了。”同样的话，再次在耳边响起。我望着他那张像长辈一样温和的笑脸，眼角的皱纹里，全是为这座台站奋斗一生的故事。这一声嘱托里，我听出了沉甸甸的不舍，听出了深深的托付与期望。心底忽然一酸，一种无力感涌上来--像一直扶着你走的人，突然松开了手。前路还在，依靠却要退场了。

  几天后上班，班组里少了一个熟悉的身影。我“继承” 了林哥的衣柜，柜门上 的名牌，换成了我的名字。打开柜门放行李时，角落里静静躺着几本书。拿起来一看，是几本设备操作手册，我轻轻笑了，低声说了句：“这老林头。”转身望向窗外，山坡上迎春花枝在风里轻轻摇晃，快要开花了。“是啊，以后就靠我们了。这担子，我接了。”

  天微微亮，朝霞漫过天际，将凤凰山的轮廓轻轻照亮，我起身整理好衣服，喝了口杯中的温热的咖啡：新的一天，该换班了……