作者：辽宁省广播电视四〇四台 刘競泽

  站在恒温恒湿的机房里，听着熟悉的设备低鸣，记录完当日最后一组设备参数，我忍不住想起在两年前，第一次踏进转播台大门时的自己——背着双肩包，攥着笔记本，看着满机房闪烁的指示灯，连脚步都放得格外轻，生怕碰坏了什么“宝贝”。

  时光飞逝，转眼间我已在转播台工作将近两年。从初出茅庐的“小白”到如今能独当一面的值班长，同时肩负特殊责任的纪检委员，这段旅程于我而言，既是专业技能的锤炼，更是责任担当的觉醒。

  我至今记得第一次遇到突发故障的场景。那天辽西夜里突降大雨，电闪雷鸣间，我死死盯着监控屏幕，每隔十分钟就去机房转一圈，生怕出现信号异常。突然间警铃大作，台里突发停电，我瞬间出了一身冷汗，脑子里飞速过着应急处置流程，按照师傅教的步骤，盯着仪表上的数值恢复正常，全程只用了不到两分钟。当告警灯熄灭、信号持续稳定时，我坐在工位上，才发现后背的工装已经被汗浸湿了。

  那晚，我真正明白“责任”二字的重量——我们守护的不仅是冰冷的机器，更是千家万户收听广播、获取信息的希望。也就是从那天起，我真正懂了师傅说的“责任”二字。值机员的工作，看似就是日复一日的巡检、重复的参数记录，没有什么惊天动地的大事，可每一次弯腰核对设备，每一次认真填写台账，每一次冷静处置告警，都是在为广电信号的稳定传输兜底。入职快两年，我已经能熟练完成全流程值守、独立处置各类常见异常，跟着班组一起，实现了当班期间安全播出零事故、零差错。

  因为工作上的踏实认真，入职一年多的时候，我被任命为值班长。刚接到任命的时候，我心里满是忐忑——我还是个刚入行的新人，能不能带着班组的同事守好当班的责任？身份变了，肩上的担子更重了。以前我只需要管好自己的巡检、盯好自己负责的设备就行，现在当班期间，整个机房的运行状态、班组同事的值守安排、突发情况的统筹处置，全都是我的责任。我们的核心工作，一头连着全省微波干线的信号转发，不能有一秒中断；一头连着多套调频节目的地面覆盖，其中的应急广播频道，更是关乎民生保障的“生命通道”。

  我开始学着提前规划当班工作，交接班时不仅要强调设备注意事项，还要根据当天的天气、播出任务，做好分工和应急预案；遇到设备升级、例行检机，我会在心里提前预演操作流程，当班的时候带着同事一步步操作，确保不出错；班组里有新入职的同事，我会像当初师傅教我一样，带着他走巡检路线、讲设备原理、练应急处置，把“安全播出无小事”的理念传下去。

  除了值机员、值班长，我还有一个身份，就是支部的纪检委员。刚接手这个工作的时候，我比当值班长还忐忑——我是支部里最年轻的委员，同事们都是我每天一起值班、一起熬夜、一起顶风冒雪抢修设备的伙伴，总怕拉不下脸来提要求、敲警钟，更怕自己做不好，辜负了组织的信任。

  刚开始的时候，我总觉得纪检工作就是讲大道理、念文件，可慢慢我才发现，基层的纪检工作，从来都不是空泛的口号，而是藏在日常工作的点点滴滴里，和我们的安全播出工作紧紧绑在一起。想通了这一点，我就知道该怎么做了。我不再生硬地念文件、讲大道理，而是把纪律规矩揉进我们每天的工作里。每次交接班时，除了安排当班工作，我总会多花两分钟，提一句值班纪律：“当班期间不能脱岗，巡检不能走形式，每一个数据都要如实记录，这是规矩，也是咱们的责任”；遇到设备耗材采购、维修项目，我会全程跟进，提醒大家严格按流程走，一分一厘都要明明白白，不能碰红线、越底线；平时和同事们一起值夜班、吃食堂，我也会借着聊天的机会，说说身边的违纪案例，给大家提个醒，把纪律教育做在平时，把苗头性问题解决在萌芽里。

  在转播台的两年里，我见证了设备的不断升级，技术的与时俱进，以及监测系统在关键时刻发挥的越来越重要的作用。这些变化让我更加坚信广电事业的未来充满希望。特别是在业余时间详细阅读了今年“十五五”规划的广电、科技部分后，我了解到未来广电行业将全面拥抱超高清、人工智能等新技术，构建“智慧广电”新业态，习近平总书记也多次提到“人工智能是年轻的事业，也是年轻人的事业”，这让我既感到兴奋，又深感责任重大。

  作为一名年轻的广电人，未来的路还很长。我会继续坚守在一线，守好这条空中的广电传输线，和我热爱的广电事业一起，继续成长，继续前行。用自己的一份坚守，为广电事业的高质量发展，为“十五五”规划的顺利推进，添上一束属于年轻广电人的微光。